usold 的文章

腊月二十九忙了一天，终于贴完春联了，红纸在风中轻颤，彷佛再说明天就过年了。第二天，整理点零零碎碎的小活。晚上吃过后，就开始摆阵了，花生、瓜子、火炉、棉被都整好，开始守岁！天一黑，家家户户的灯就——全亮了，彻夜不灭。因为今天是除夕。老话...

二十九，贴倒酉：腊月里的‘福到’时刻腊月二十八忙了一天，馒头也都蒸完了，终于等到腊月二十九了，今天家家户户的门楣、窗棂、米缸、水缸就开始——红了。红纸黑字的春联、剪得精细的窗花、圆滚滚的“福”字被一一贴上。老话讲：“二十九，贴倒酉。”这句看似...

腊月二十七的大集刚散，年货堆满了柜子，第二天家家户户的厨房就冒出了——热腾腾的白气。灶火通红，大锅烧水。案板上一团团雪白的面团正缓缓鼓起，像有了呼吸。今天是腊月二十八，童谣唱得喜庆：“二十八，把面发。”这是一场关于“发”的仪式，一场用蒸汽写...

二十五的豆腐余味尚在舌尖，腊月二十六的肉香还在飘，等到腊月二十七的时候，村子里的人都开始坐不住了，特别是小朋友，一年中最开心的应该算今天了。以前是翻箱倒柜找布票、数钞票，揣着一年攒下的零钱，赶往镇上或县城的——大集。二十七，去赶集，一场腊月里...

二十五豆腐磨完，灶台还留着豆香，第二天村子里就变了味儿，空气里飘来一股油润、厚重、带着铁锈气的腥香，那是——肉味。腊月二十六，童谣唱得响亮：“二十六，割年肉。”腊月里的‘年味’从这一刀开始了，这一刀下去不是普通的买菜，而是——把“年味”提回...

腊月二十四扫完房子，灰尘落地、空气清朗。第二天，天还没亮，村子里就响起——咯吱咯吱的石磨声。家家户户泡了一夜的黄豆被舀进磨眼里，乳白的豆浆顺着石缝流下，热气腾腾、香气弥漫，今天是——腊月二十五。老话讲：“二十五，磨豆腐。”这可不是普通的做饭...

“二十四，扫房子”。腊月里的‘年终大扫除’。那腊月二十四为什么要大扫除呢？只是为了清洁房屋吗？“扫尘”背后的驱邪迎新智慧和h文化内涵。年终大扫除腊月二十三，送走灶王爷。第二天，家家户户就该——动扫把了。“二十四，扫房子”这句童谣传了几百年，...

“二十三，糖瓜粘”。腊月二十三，灶爷要上天，这是过年流传的一句话，为什么要祭灶？糖瓜粘灶王爷的嘴是啥意思？北方人说：“今天是小年。”家里开始大扫除、蒸馒头、炸果子，而最特别的是——买一串糖瓜，那是一种麦芽糖做的糖，咬一口粘牙、甜腻、微拉丝，...

过中秋的时候，超市货架上堆满了月饼，有冰皮、流心、鲍鱼馅，还有辣条味、螺蛳粉味。我们习以为常，仿佛这月饼天生就该在中秋出现。可你有没有想过，在没有“月饼”的年代，人们怎么过中秋？那块圆圆的饼，又是从什么时候成了团圆的象征？其实，“月饼”这个名...

中秋节赏月、吃月饼、看晚会、团圆饭，月亮是背景，是朋友圈的滤镜，是诗人嘴里的“婵娟”。在古代中秋拜月是女子一年中最自由的夜晚。在古代中秋的月亮不是看的，是——拜的。而最虔诚的不是男人，是女子。在那个“大门不出二门不迈”的年代，中秋夜是她们一...

每一代人都有自己的童年阴影，1999年的电影《山村老尸》不着地吓得多少人不敢半夜一个人起来尿尿，2000年的电视剧《少年包青天》中隐逸村的干尸、诡异惊悚的BGM，现在想起来还是害怕。但1998年开播的央视节目《走近科学》，绝对是“封面担当...

抽屉深处那几张贴着白纸标签的光盘，是我们这代人最早的“成人启蒙课”。小时候，家里的VCD机总在没人的时候悄悄启动，偷偷塞进一张碟，屏幕一闪，熟悉的港片片头音乐响起——那一刻，你知道，又一部“不能让妈妈发现”的电影要开始了。中国的性教育...