usold 的文章

小时候坐车出去，包里一定少不了那一小包软韧带点咸甜的九制陈皮。不是因为它多贵重，而是因为——它真的能“救命”。坐上摇晃的大巴，窗外风景还没看清，胃里就开始翻江倒海。这时候只要含上一片九制陈皮，那种微酸微咸又带着柑橘清香的味道，瞬间就能把不...

在20世纪八十年代，对于80后来说，一颗小小的比巴卜泡泡糖也是怀旧零食中一样。对很多人来说，它不只是零食，更是一段关于友情、收藏和创意吹泡泡的记忆载体。尤其是那张藏在糖纸里的四格漫画，常常让人买了一筒又一筒，只为凑齐一套完整的故事。而...

霹雳球，它是属于那个年代孩子的“魔法道具”，轻轻一碰，就能炸出脆响、火花，还有满巷子的欢笑。对于80后和90后来说，霹雳火石球不只是玩具，更是一段闪着光的记忆。它带着淡淡的硫磺味，碰撞时发出清脆声响，偶尔还能看见一星半点的火花，像把夜空里的...

鸡腿面包是80后90后童年最温暖的零食记忆，小卖部的玻璃柜里，一排鸡腿面包静静躺着，金黄酥皮裹着松软面包，顶端插着一根红亮香肠，像一枚小小的旗帜，宣告着一天中最值得期待的时刻。那时候，一块五毛钱不是随手可得的数字。为了买一个鸡腿面包，得提...

在8090后的童年记忆里，顶针或许不是最闪亮的玩具，却总在某个抽屉角落静静躺着，泛着铜或铁的微光。它虽小，却是那个物资匮乏年代里家庭主妇的“秘密武器”——没有它，针线活就少了份从容。你是不是以为顶针就是个普通的小圆环，其实不然。传统顶针多为铜...

从腊八开始到正月十四，年的脚步一路向前，到了第十五天，也就是正月十五，迎来年的最后一波高潮——正月十五元宵节。这一天是春节的终章，也是新年的第一个月圆之夜。古人称夜为“宵”，正月又称“元月”，故称——元宵节。老话讲：“三十的火，十五的灯。”“...

一说到正月初七，人们第一想到的是——该上班了。其实，这一天也是一个重要的传统节日“人日”，也叫人七日、人胜节。这一天有吃七宝羹、贴人胜、登高赋诗等庆祝活动，现在这个节日已经淡出大家的视野了。人日起源民间传说女娲初创世的时候，在造出了鸡、狗、...

春节的第五天，年味仍在，但空气里多了一丝变化——一种即将回归日常的预兆。初一的拜年、初二的回门、初三的休整，都为这一天铺好了路。今天是——正月初五。老话讲：“破五！送穷鬼，迎财神！”这一天，不是年俗的尾声，而是一次郑重的重启。它像一道分界线，...

到了大年初二，村口的小路上就出现了一道熟悉的风景线：自行车后座绑着红布包裹的“拜年礼”，前面坐着穿新衣的小孩，中间是——回娘家的女儿和女婿。到十九世纪八九十年代的时候，变成了拖拉机，车斗里铺好了棉被，女婿开着车，女儿带着孩子坐在车斗里，裹上...

大年初一拂晓，东方的天刚刚微微亮，就听到有人劈里啪啦的放鞭炮了，新的一年正式开始了。大人们开始起床，煮饺子、祭拜天地。村子里也开始响起了——“噼里啪啦”的鞭炮声，这是新年的第一声问候。今天是——大年初一，农历新年的第一天，这一天大家都要穿上...

腊月二十九忙了一天，终于贴完春联了，红纸在风中轻颤，彷佛再说明天就过年了。第二天，整理点零零碎碎的小活。晚上吃过后，就开始摆阵了，花生、瓜子、火炉、棉被都整好，开始守岁！天一黑，家家户户的灯就——全亮了，彻夜不灭。因为今天是除夕。老话...

二十九，贴倒酉：腊月里的‘福到’时刻腊月二十八忙了一天，馒头也都蒸完了，终于等到腊月二十九了，今天家家户户的门楣、窗棂、米缸、水缸就开始——红了。红纸黑字的春联、剪得精细的窗花、圆滚滚的“福”字被一一贴上。老话讲：“二十九，贴倒酉。”这句看似...

腊月二十七的大集刚散，年货堆满了柜子，第二天家家户户的厨房就冒出了——热腾腾的白气。灶火通红，大锅烧水。案板上一团团雪白的面团正缓缓鼓起，像有了呼吸。今天是腊月二十八，童谣唱得喜庆：“二十八，把面发。”这是一场关于“发”的仪式，一场用蒸汽写...

二十五的豆腐余味尚在舌尖，腊月二十六的肉香还在飘，等到腊月二十七的时候，村子里的人都开始坐不住了，特别是小朋友，一年中最开心的应该算今天了。以前是翻箱倒柜找布票、数钞票，揣着一年攒下的零钱，赶往镇上或县城的——大集。二十七，去赶集，一场腊月里...