小忆为您推荐：
对于80后、90后来说，“铁皮文具盒”不只是装铅笔橡皮的容器，它更像是一个沉默的伙伴，陪我们走过无数个早读、自习和考试的日子。尤其是盒盖内侧那张清晰的乘法口诀表——从“一一得一”到“九九八十一”，字迹工整、排列整齐，像一位随时待命的小老师。写作业卡壳时掀开一看，答案就在眼前；考试紧张时偷偷瞄一眼，心里立刻踏实下来。
这种老式铁皮文具盒用金属制成，拿在手里沉甸甸的，边角略带棱角，表面常印着卡通人物或风景插画。它不花哨，却足够实用；它会生锈、刮花，但我们就是舍不得换。
你还记得你的文具盒是什么样子的吗吗？
爸妈带着去文具店的时候，看着货架上摆满了各式各样的文具盒，但最关心的，就是那个铁皮款。不是塑料的，也不是布艺的，必须是金属的、能“哐哐”响的那种。
是选葫芦娃还是黑猫警长？是山水画还是飞机轮船？选定了就小心翼翼抱在怀里，生怕磕碰。回家后第一件事，就是把旧文具一件件挪进去，再郑重其事地合上盖子——仿佛新学期的好成绩，就藏在这“咔哒”一声里。
铁皮文具盒的用途远不止装文具。课间十分钟，它常常变身“互动道具”。几个同学围在一起，指着盒盖上的乘法表互相抽查：“七九多少？”“六十三！”答对了得意洋洋，答错了就被起哄“连文具盒都背不过”。
更调皮的男生还会把它当“盾牌”，在走廊里追打嬉闹，铁皮碰撞发出“哐哐”声，引得老师怒吼：“谁又拿文具盒打架！”可一转身，大家又笑着跑开，继续玩闹。那声音，成了教室里最鲜活的背景音。
特别是考试，太有用了，以至于后面再考试的时候，学校规定不能把文具盒放到书桌上，只能偷偷摸摸低头看了。
铁皮文具盒或许早已退出主流文具市场，但它在80后90后心中的位置，从未被取代。它是一代人的集体记忆，是童年最朴素的浪漫。
下次当你看到“九九八十一”这串数字，别忘了——那不只是数学题，更是回不去的青春。
发表评论