小忆为您推荐:
很多80后的童年里,都有着这么一只老式保温桶——也就是那只铁皮保温桶,铁皮外壳,军绿或天蓝,桶身上印着早已褪色的小红花,或者一只卡通小动物。
它算不上稀罕的物件,却是家家户户厨房角上的常客,也是一件再普通不过的老物件。
天还没大亮,厨房里就响起铝锅碰撞的声响。母亲把熬了一夜的小米粥、或者头晚剩的米饭热汤,一勺一勺舀进桶里。桶口不大,得侧着腕子才灌得满;拧圆盖时要用点劲,生怕路上漏了洒了。孩子揉着眼睛背起书包,另一只手拎着桶蹦下台阶。一桶粥,就是一整个上午的踏实。
到了学校,课间把桶搁在桌角,等放学铃一响才舍得打开。掀盖的瞬间,热气混着米香扑出来,引得同桌也凑过来闻。那一桶粥不金贵,却是寒冬里最让人惦记的一顿饭。
小时候的冬天最难熬。小时候的保温桶不装饭了,改灌热水。铁皮外壳摸着凉,里头的水却烫,贴着棉袄揣在怀里,走一路暖一路。手冻得红通通的时候,就把桶贴上去捂一捂。那点热乎气,是那个没有暖手宝、没有保温杯的年代里,孩子自己带在身上的"暖气"。
打开圆盖,里面还套着一层玻璃内胆,亮得能照见人。透过它,看得见里面的粥、汤,或者刚倒进去的热水。可玻璃到底娇贵,书包一摔、手一滑,咣当一声就裂了。大人们总在事前念叨"拿稳些",孩子却哪次不是等到碎了才记住。换内胆要跑老远,那几天,桶只能空着当摆设。
家里来了亲戚,保温桶又派上用场——装一桶热汤端过去,是物质不丰年代里最体面的待客。它没有现在的焖烧杯、保温壶花哨,保不了温一整天,可放上四五个钟头,里头还是温吞的。对那时候的人,这就够实在。



发表评论