小忆为您推荐：
冰梅棒，名字里带个"冰"字，刚开始听说以为这玩意儿是冰棍。结果人家没有水，没有冰，没有任何需要冷冻的东西。
这玩意儿就是个蜜饯。说白了就是话梅换了个壳，搓成长条插在棍子上。
它那个酸劲儿，猛得一批。
第一口咬下去的时候，整张脸会不受控制地往中间挤，五官皱成一团，跟被人往脸上泼了醋似的。那会儿课间在小卖部买一根，咬一口酸得差点把牙扔了，旁边站着的几个女生笑得前仰后合，说我脸皱得像个被踩了一脚的包子。
但怪就怪在——你越酸越想吃。
吃到腮帮子发胀，口水疯狂分泌，舌头两侧酸得发麻，就是舍不得吐。
那种感觉怎么形容呢……就像你吃辣条吃到嘴唇肿了还要再撕一根，明知道遭罪，但就是停不下来。
冰梅棒那个酸里头带着一丝若有若无的甜，不是大白兔奶糖那种直愣愣的甜，是酸完之后从嗓子眼里慢慢爬上来的一股回甘，像走了很远的路终于看见一盏路灯。
吃冰梅棒舍不得咬。含在嘴里，用舌头慢慢拨弄它，让它一点一点化。那个过程其实挺享受的，酸味一阵一阵地释放，像是有人在你的味蕾上弹吉他，一下一下的，每一下都不一样。含到后来嘴里全是口水，酸得不行了，才"咔嚓"咬碎，嘎嘣一声，渣子混着口水一起咽下去。
而且冰梅棒原料也很干净。青梅是灵魂，不是那种糖浆泡出来的假果脯，是正经用盐腌过、太阳晒过的话梅，研磨成粉再压制的。你吃进嘴里能尝到梅子本身那股子果香，酸得正，酸得通透。
陈皮也是关键。正宗的得是广东新会的陈皮，放了三五年以上的。那股子辛香味儿混在酸里头，嚼着嚼着舌根会发甘。要是陈皮不行——要么是年份不够，要么产地不对——整根冰梅棒就废了，吃完嘴里发苦发涩，跟嚼了块树皮似的。
甘草和盐是打辅助的，把酸味压一压，把甜味托一托，让这三股味道在嘴里打架又不至于打起来。调配得好，你含一根能品出三个层次：先是酸，再是陈皮的香，最后是甘草那个若有若无的回甘。
冰梅棒这东西有人说上世纪八九十年代就有了，那会儿小商贩推着三轮车在校门口现做现卖，一根根琥珀色的酸梅棒插在泡沫板上，太阳一照透得跟蜜蜡似的。后来不知道哪个厂子搞出了独立包装，一下子铺到了全国各地的小超市里。好像每个地方的味道大同小异，就是贴的牌子不一样。
后来买过一次吃，说不上来哪里不对，就是……不是那个味儿。酸是酸，但酸得单薄，没有层次，吃完嘴里什么也没留下。跟小时候含在嘴里慢慢化开的那种感觉完全两码事。可能是青梅换成了柠檬酸，陈皮换成了陈皮香精，甘草换成了甜蜜素吧。
算了，不较真了。反正也回不去那个五毛钱一包的时代了。
发表评论