小忆为您推荐：
对80后、90后来说，家里那方老柜子上，准钉着一对半圆月牙形的铁皮抽屉拉手。它不是什么金贵东西，却是整个童年里，你手指头碰得最勤、最熟的那点金属。
你一定还记得那对抽屉拉手的模样。两片薄薄的铁皮，弯成月牙的样子，中间凹下去一道槽，用两颗小螺丝死死拧在抽屉正面的木头上。它不叫把手，也不叫纽，大人小孩都只管它叫"拉手"——抽屉的拉手，名字就挂在用处上。
手指头往那道凹槽里一扣，稍微使点劲儿往后一拽，"哐当"一声，整只抽屉就滑了出来。那声"哐当"是木抽屉蹭着铁皮滑轨磨出来的，闷闷的、带着点回响，像是不情愿地把门给你打开了。可你不在乎，指尖扣着那弯月牙，使的力道、听的那声响，闭着眼都做得分毫不差。
你扣它，多半是为了里头的东西——翻出一块水果糖、一本缺页的小人书，或者趁大人不注意，把一张考砸的试卷、一封没敢递出去的小纸条，往最里头塞。抽屉不大，却装得下一个孩子全部的不想让人知道。可说到底，你记了这么多年的，不是抽屉里藏了什么，而是指尖扣住那片月牙铁片、听见"哐当"时的那点踏实：这里归你，一扣一拉，门里门外就是两层世界。
日子久了，那对铁片子自己变了样。潮气一上来，边缘就泛起黄褐色的锈，蹭在指尖上，洗好几次都留着股铁腥味。可你天天扣、天天拉，锈斑底下反而被磨得发亮，月牙的弧线被手指头盘得温温润润，亮得能照见一点影子。后来老柜子搬了家、换了地，抽屉拉手上的螺丝松了，你还得拿把小螺丝刀，蹲在那儿一颗一颗地紧——它松了，你的小门就关不严了，夜里总觉得哪儿漏了风。
再往后，家里的家具越换越新，柜门换成了按压式的，抽屉也装了那种藏在缝里的暗拉手，再不见明晃晃的月牙铁片。
和那些慢慢消失的老物件摆在一起的怀旧盘点里，这对抽屉拉手记着的都不是什么大事。它们记着的，是回不去的童年里，一个被你指尖磨得发亮的小铁片；是你扣住月牙、听见"哐当"时，那种"这里归你"的踏实。
发表评论