小忆为您推荐：
80后的童年始于一个没有彩色的世界。那时，一台12英寸的黑白电视机是全家的“精神粮仓”。它的金属外壳笨重，屏幕四周的塑料边框总泛着毛边，但每当“雪花屏”开始闪烁，全家人立刻围坐在它周围。
父亲握着天线摇杆，母亲在旁轻声指挥：“往左一点！对，再往右！”而我们像一群等待开饭的麻雀，挤在电视机前屏息凝神。过年的时候春节联欢晚会是必看的，抢频道的“战役”比节目本身更热闹；《西游记》里孙悟空被压在五行山下时，全家人会一起喊“老孙我可憋不住了”，屏幕内外的笑声混作一团。
冬天的傍晚，电视机前的方桌上摆着热腾腾的饺子，屏幕的微光映在每个人冻红的脸上，仿佛给全家镀上一层暖橘色的滤镜。那时的快乐如此简单：一盘饺子、一段剧情，就能让整个夜晚温暖如春。
小学时，双卡录音机成了“移动音乐库”。墨绿色的塑料外壳，金属按键，按下“播放”键时，磁头会发出轻微的“咔嗒”声。放学路上，总能看到同学背着书包，耳机线别在耳边，像只拖着尾巴的“电子小猫”。
在歌词本上抄下《甜蜜蜜》的歌词，用录音机把磁带倒来倒去，只为录下中间20秒的副歌部分。新买的磁带有股塑料和磁粉混合的特殊味道，而旧磁带则带着烟味、汗味和时光的陈旧感，像一本写满故事的日记。
课间十分钟，操场上此起彼伏的“加油”声和“再来一局”声。跳房子时，输的人要学“公鸡打鸣”；踢毽子比赛输的人要请全班吃“干脆面”。铁皮青蛙被卡上硬币，一松手就能“呱呱”跳过课桌；玻璃弹珠在阳光下折射出彩虹，我们管它叫“水晶球”。一角钱的“大大泡泡糖”是奢侈品，嚼的时候故意把泡泡吹破，听“啪”的一声，像在放微型鞭炮。
中学时期，电子游戏厅成了少年们的“秘密基地”。《街头霸王》的拳脚声、《三国志》的背景音乐，和投币时的金属碰撞声，构成了那个夏天的背景音。攒了半个月早餐钱，只为在街机厅玩《拳皇97》的八神庵到第三关。输光硬币后，蹲在门口数着口袋里的零钱，数到“1元”就假装自己是“百万富翁”。
网吧的电脑屏幕总蒙着一层灰，但《红色警戒》的“人机对战”让课间讨论从“谁家的铁皮青蛙跳得远”变成了“谁的坦克战术更狠”。用老师淘汰的U盘拷贝《流星花园》，在宿舍里用笔记本电脑播放，屏幕太小，五六个同学挤在被窝里，像在分享一份“黑暗中的秘密”。
初代诺基亚3300成了“潮人标配”。短信取代了纸条，一条“520”要反复确认对方是否收到；彩信刚出现时，全班为了一张模糊的“自拍”挤在屏幕前。而QQ的“嘀嘀”提示音，则是青春期的“心跳声”。在聊天框里打字时，会刻意用“886”代替“再见”，生怕老师发现教室后排的“秘密基地”。有时，我们把QQ状态设为“隐身”，只为偷偷看对方是否在线。
大学校园里，互联网的浪潮汹涌而来。宿舍的“网吧”成了自习室的延伸，用拨号上网下载MP3，用QQ空间分享照片，用BBS讨论时事。第一次用手机发短信给父母报平安时，那句“我很好，勿念”竟比千言万语更重。
但成长的阵痛也在悄然发生。站在宿舍天台，看着远处的霓虹灯，突然意识到：那个在黑白电视前数雪花的男孩，如今已能用键盘敲出整个世界。曾经的“硬币叮当”变成了银行卡的数字，铁皮青蛙变成了手机里的“贪吃蛇”，而《恋曲1990》的磁带，早已被存进云端。
发表评论