“叮——”那熟悉的启动音效，像一把钥匙，瞬间打开了我们尘封已久的童年抽屉。还记得吗？2013年，一部老旧的安卓机，屏幕边缘已经磨得发白，电量永远撑不过一节自习课。可只要打开《天天酷跑》，整个人就像被注入了电量，哪怕蹲在教室后墙角，蹭着隔壁...

从腊八开始到正月十四，年的脚步一路向前，到了第十五天，也就是正月十五，迎来年的最后一波高潮——正月十五元宵节。这一天是春节的终章，也是新年的第一个月圆之夜。古人称夜为“宵”，正月又称“元月”，故称——元宵节。老话讲：“三十的火，十五的灯。”“...

一说到正月初七，人们第一想到的是——该上班了。其实，这一天也是一个重要的传统节日“人日”，也叫人七日、人胜节。这一天有吃七宝羹、贴人胜、登高赋诗等庆祝活动，现在这个节日已经淡出大家的视野了。人日起源民间传说女娲初创世的时候，在造出了鸡、狗、...

春节的第五天，年味仍在，但空气里多了一丝变化——一种即将回归日常的预兆。初一的拜年、初二的回门、初三的休整，都为这一天铺好了路。今天是——正月初五。老话讲：“破五！送穷鬼，迎财神！”这一天，不是年俗的尾声，而是一次郑重的重启。它像一道分界线，...

到了大年初二，村口的小路上就出现了一道熟悉的风景线：自行车后座绑着红布包裹的“拜年礼”，前面坐着穿新衣的小孩，中间是——回娘家的女儿和女婿。到十九世纪八九十年代的时候，变成了拖拉机，车斗里铺好了棉被，女婿开着车，女儿带着孩子坐在车斗里，裹上...

大年初一拂晓，东方的天刚刚微微亮，就听到有人劈里啪啦的放鞭炮了，新的一年正式开始了。大人们开始起床，煮饺子、祭拜天地。村子里也开始响起了——“噼里啪啦”的鞭炮声，这是新年的第一声问候。今天是——大年初一，农历新年的第一天，这一天大家都要穿上...

腊月二十九忙了一天，终于贴完春联了，红纸在风中轻颤，彷佛再说明天就过年了。第二天，整理点零零碎碎的小活。晚上吃过后，就开始摆阵了，花生、瓜子、火炉、棉被都整好，开始守岁！天一黑，家家户户的灯就——全亮了，彻夜不灭。因为今天是除夕。老话...

二十九，贴倒酉：腊月里的‘福到’时刻腊月二十八忙了一天，馒头也都蒸完了，终于等到腊月二十九了，今天家家户户的门楣、窗棂、米缸、水缸就开始——红了。红纸黑字的春联、剪得精细的窗花、圆滚滚的“福”字被一一贴上。老话讲：“二十九，贴倒酉。”这句看似...

腊月二十七的大集刚散，年货堆满了柜子，第二天家家户户的厨房就冒出了——热腾腾的白气。灶火通红，大锅烧水。案板上一团团雪白的面团正缓缓鼓起，像有了呼吸。今天是腊月二十八，童谣唱得喜庆：“二十八，把面发。”这是一场关于“发”的仪式，一场用蒸汽写...

二十五的豆腐余味尚在舌尖，腊月二十六的肉香还在飘，等到腊月二十七的时候，村子里的人都开始坐不住了，特别是小朋友，一年中最开心的应该算今天了。以前是翻箱倒柜找布票、数钞票，揣着一年攒下的零钱，赶往镇上或县城的——大集。二十七，去赶集，一场腊月里...

二十五豆腐磨完，灶台还留着豆香，第二天村子里就变了味儿，空气里飘来一股油润、厚重、带着铁锈气的腥香，那是——肉味。腊月二十六，童谣唱得响亮：“二十六，割年肉。”腊月里的‘年味’从这一刀开始了，这一刀下去不是普通的买菜，而是——把“年味”提回...

腊月二十四扫完房子，灰尘落地、空气清朗。第二天，天还没亮，村子里就响起——咯吱咯吱的石磨声。家家户户泡了一夜的黄豆被舀进磨眼里，乳白的豆浆顺着石缝流下，热气腾腾、香气弥漫，今天是——腊月二十五。老话讲：“二十五，磨豆腐。”这可不是普通的做饭...